故事
益生菌 · Probiotics
益生菌有没有用，要看哪一株、治什么。它们多半只是路过肠道，在抗生素腹泻这类菌群被打空时最有用；平时吃纤维和发酵食品更实在。
最后更新：
先读这一段 货架上写着含益生菌的瓶子，大多数其实够不上这个名字。 不是这个 — 益生菌万能 / 随便补菌就改善肠道 — 抗生素后吃通用益生菌，菌群反而晚 3-6 个月才恢复（Suez 2018）；菌株、适应症、剂量要对得上。
科普内容，不替代医师诊断或处方；有症状或在服药请咨询医师。
故事路径
第 1 章
什么才算益生菌
What counts as a probiotic
货架上写着含益生菌的瓶子，大多数其实够不上这个名字。
益生菌是一个有门槛的词，门槛有四道：菌得是活的，得送够量，得说得出是哪一株，而且这一株得在你要解决的那件事上做过人体试验。缺一道，它就只是一罐普通菌粉。
最反直觉的是株这一道。同一菌种下面的不同株，像同姓的两个陌生人：姓一样，本事可以完全不同。有的能挂在肠壁那层黏液上，有的一路滑过去；有的扛得住胆汁，有的一进小肠就散了。所以标签只写乳酸杆菌，等于什么也没说。买之前先在瓶身上找那串菌株代号（比如鼠李糖乳杆菌 GG，简称 LGG），找不到就放回货架。
有几类人不该自己买来吃：早产儿，危重或免疫力严重低下的病人，身上插着中心静脉导管的人。活菌在他们身上可能进入血液；吃着益生菌出现发热、寒战，要立即就医。
益生菌是一个有门槛的词，门槛有四道：菌得是活的，得送够量，得说得出是哪一株，而且这一株得在你要解决的那件事上做过人体试验。缺一道，它就只是一罐普通菌粉。
最反直觉的是株这一道。同一菌种下面的不同株，像同姓的两个陌生人：姓一样，本事可以完全不同。有的能挂在肠壁那层黏液上，有的一路滑过去；有的扛得住胆汁，有的一进小肠就散了。所以标签只写乳酸杆菌，等于什么也没说。买之前先在瓶身上找那串菌株代号（比如鼠李糖乳杆菌 GG，简称 LGG），找不到就放回货架。
有几类人不该自己买来吃：早产儿，危重或免疫力严重低下的病人，身上插着中心静脉导管的人。活菌在他们身上可能进入血液；吃着益生菌出现发热、寒战，要立即就医。
背景 · 定义里的四道门槛
官方定义只有一句话，拆开看是一把筛子。世界卫生组织和联合国粮农组织（WHO/FAO）2002 年给出、国际益生菌和益生元科学协会（ISAPP）2014 年重申的定义是：活的微生物，给予足够的量时，对宿主健康有益。这句话里有四个词，每一个都能把一批商业产品筛出去。
① 足够的量：标签上的数用 CFU 表示，意思是菌落形成单位，也就是能在培养皿里长成一个菌落的活菌数。临床试验里常用的量在每天 10⁹–10¹⁰ CFU。出厂时的数不等于保质期末的数：大多数菌的活力会随时间下降，得靠冷藏、干燥或肠溶包衣保住。有抽检报告过这样的情况：标签写 100 亿 CFU，到保质期末只剩 1–10%。
② 菌株，而不是菌种：种是鼠李糖乳杆菌（*Lactobacillus rhamnosus*），株是鼠李糖乳杆菌 GG（LGG）。临床效果跟着菌株走：LGG 在有过敏家族史的婴儿身上做过预防湿疹的人体试验，同种的另一株可能完全没有效果。LGG 过去最出名的用途是缩短儿童急性腹泻，这一条已经站不住：Cochrane 2020 的汇总结果跨过了零，美国胃肠病学会（AGA）2020 年的指南也不建议这样用。商家只写含益生菌、不写是哪一株，通常说明那一株拿不出临床数据。
③ 对宿主健康有益：要有这一株、这一用途的人体（RCT，把人随机分组、一组用一组不用来比较的试验）。不是理论上有益，也不是某个指标好看，而是一种具体的病或症状在临床上真的变好了。
④ 活的：死菌按定义不算益生菌，虽然后生元（postbiotic，灭活的菌体和菌的代谢产物）这个概念在兴起。所以发酵食品冲了热水、拌进酸性饮料或经过高温烹调之后，活菌那一部分就打了折。
判断家里这瓶益生菌，看三件事：
1. 有没有写具体的菌株名（LGG、BB-12，或 DSM 加一串编号这类）
2. 这一株在你要解决的那件事上，有没有人体随机试验
3. 标签上的 CFU 是保质期末的最低值，还是出厂时的数
机制 · 为什么只有菌株才算数
为什么种这一层不够用？因为决定一株菌能不能干活的那些本事，写在株这一层的基因里，同种的两株可以一个有、一个没有。至少有四样本事是这么分开的：
能不能挂住：菌表面伸出来的一些蛋白像小钩子，能不能勾住肠壁那层黏液，要看这一株带不带这些钩子。挂不住的菌，在肠道一路往下推的水流里待不了多久。扛不扛得住胆汁：胆汁里的胆汁盐像去污剂，会把细胞膜上的脂质溶开。能先把胆汁盐拆掉的菌活得下来，不能的在小肠开头就散了。抢不抢得到地盘：有些菌会往外分泌能杀死邻居的小分子，有些不会。这决定了它能不能在已经住满的地方挤出一点位置。免疫怎么读它：菌壁外面那层多糖的形状不同，肠上皮底下的免疫细胞读到的信号也不同。同种的两株，一株可能让免疫反应偏向平和，另一株可能什么反应也不引起。
这些差别在实验室里测得出来；它们在人身上各自贡献多大，大多还说不清。但方向是清楚的：乳酸杆菌有益这句话几乎不带信息，它说的是姓，不是人。
这也解释了两件常见的事。一是临床试验换一株就得从头做一遍，因为上一株的钩子、对付胆汁的本事、抢地盘的手段，下一株未必有。二是把一株菌的证据挪到同种的另一株身上（货架上最常见的偷换）站不住：你买的是那串代号，不是那个属名。
顺着往下推还有一个实用的推论：一个连菌株代号都不肯印的产品，不是印不下，而是印出来就得回答这一株有没有做过试验。写不出代号，本身就是答案。
证据 · 有人体试验的几株菌
下面这几株在具体用途上做过人体试验。这张表不完整，列的是最常被问到的几株，每一条都写明证据有多少。乳杆菌属（Lactobacillus）：
鼠李糖乳杆菌 GG（LGG）：芬兰一项随机试验（Kalliomäki 2001，发表在 Lancet）给有过敏家族史的孕妇在产前服用 LGG，孩子出生后再服 6 个月，到两岁时湿疹的发生率大约减半（23% 对 46%）。这是单项试验，还需要别的试验复制。LGG 过去还被当作治疗儿童急性腹泻的代表，这一条已经站不住：Cochrane 2020 汇总 6 项试验、3058 名受试者，腹泻平均只缩短 8.6 小时，而 95% （真实效果大概率落在的范围）从缩短 29 小时一直跨到延长 12 小时，证据确定性很低。区间跨过零，就是没能证明有效。美国胃肠病学会（AGA）2020 年的指南因此对急性感染性肠胃炎的孩子建议不用益生菌（有条件推荐）GR-1 加 RC-14 的组合（鼠李糖乳杆菌 GR-1、罗伊氏乳杆菌 RC-14）：用于女性反复泌尿道感染、阴道感染的辅助治疗，证据来自少数试验，结论不完全一致罗伊氏乳杆菌 DSM 17938：用于婴儿肠绞痛（婴儿长时间、难以安抚的哭闹），部分随机试验结果阳性干酪乳杆菌代田株（Shirota，养乐多用的那一株）：用于一般肠道功能，宣传远远多于临床证据
双歧杆菌属（Bifidobacterium）：
乳双歧杆菌 BB-12、DN-173 010：一般肠道蠕动，部分（IBS）症状略有改善婴儿双歧杆菌 35624（Align）：在 IBS 里有小型随机试验的阳性结果，证据确定性低。Ford 2018 的 （发表在 Aliment Pharmacol Ther）汇总了五十多项益生菌试验，结论是某些组合或菌株看起来对 IBS 的整体症状和腹痛有益，但到底哪一种有效，大体上仍不清楚。两家美国学会都没有推荐：AGA 2020 对 IBS 只建议在临床试验里用；美国胃肠病学院（ACG）2021 年的 IBS 指南有条件地建议不用益生菌改善整体症状（证据质量很低）。所以别把它写成指南推荐
酵母菌属（Saccharomyces，是酵母，不是细菌）：
布拉氏酵母菌 CNCM I-745（S. boulardii）：用于预防儿童抗生素相关腹泻（AAD，吃抗生素期间或之后出现的腹泻）。Guo 2019 的 Cochrane 综述汇总 0-18 岁孩子的试验：益生菌组 8% 出现腹泻，对照组 19%（ RR 0.45，也就是风险降到对照的一半左右；大约每治 9 个孩子少 1 例；证据确定性中等）。这个结果汇总的是多种益生菌；综述作者认为，高剂量的鼠李糖乳杆菌或布拉氏酵母菌最值得用大型试验去确认。成人这一档靠的是另一条：AGA 2020 对在吃抗生素的成人和儿童身上预防艰难梭菌感染给了有条件推荐，布拉氏酵母菌在点名的菌株里。旅行者腹泻的证据不足以放进这张表因为它是酵母，抗生素杀不到它，所以可以和抗生素同时吃
多菌株组合：
VSL#3（现在改名 Visbiome、Vivomixx）：8 株组合。AGA 2020 对储袋炎（切除结肠后做成的回肠储袋发炎）给了有条件推荐；溃疡性结肠炎和克罗恩病只建议在临床试验里用各种儿科多菌株产品：数据好坏参半
没有像样证据的几类：
超市货架上多数消化健康复合益生菌，标签只写乳杆菌、双歧杆菌混合，没有具体菌株名酸奶里有活性益生菌这句宣传：普通酸奶用的发酵菌是保加利亚乳杆菌和嗜热链球菌，多半到不了结肠。它们能帮乳糖不耐的人消化乳糖，但不算按定义验证过的益生菌。发酵后又经过热处理的常温酸奶，里面已经没有活菌益生元（prebiotic，也就是喂菌的纤维）喂的是你已有的菌，是另一条路，不需要闯胃酸那一关
买之前问自己三件事：是哪一株（写得出菌株代号才考虑）；这一株在你的用途上有没有人体随机试验（在 PubMed 上查 5 分钟）；标签上是冷藏保存、保质期末的 CFU，还是出厂时的数。
kalliomaki-2001-lancetlacy-2021-acg-ibs
第 2 章
吞下的菌有多少能活
How many swallowed bacteria survive
吞下去的活菌数，和最后到达结肠、还能干点活的活菌数，是两个数。
菌先要过两道关：胃里的强酸，以及进入小肠后像去污剂一样的胆汁。能过多少，看菌株和剂型：专门挑过耐酸性的菌株，估计有两到四成能活着过胃，没挑过的普通株少得多。过了关的菌到了结肠也几乎住不下来：墙面上的位置和肠腔里的口粮，早被你自己的常驻菌占满了，新来的菌抓不住位置，就跟着肠内容物一路被冲走。停用几周后，粪便里通常就找不到它们了。
所以益生菌更像过路的临时工，不是搬进来的房客。
奇怪的是，一个安不了家的过路菌，却能让正在吃抗生素的孩子少拉肚子：汇总的试验里，腹泻从 19% 降到了 8%。它在路过的这段时间里做了什么，要从抗生素把肠道弄成了什么样说起。
菌先要过两道关：胃里的强酸，以及进入小肠后像去污剂一样的胆汁。能过多少，看菌株和剂型：专门挑过耐酸性的菌株，估计有两到四成能活着过胃，没挑过的普通株少得多。过了关的菌到了结肠也几乎住不下来：墙面上的位置和肠腔里的口粮，早被你自己的常驻菌占满了，新来的菌抓不住位置，就跟着肠内容物一路被冲走。停用几周后，粪便里通常就找不到它们了。
所以益生菌更像过路的临时工，不是搬进来的房客。
奇怪的是，一个安不了家的过路菌，却能让正在吃抗生素的孩子少拉肚子：汇总的试验里，腹泻从 19% 降到了 8%。它在路过的这段时间里做了什么，要从抗生素把肠道弄成了什么样说起。
机制 · 过路菌凭什么管用
先看抗生素把肠道弄成了什么样，那句腹泻风险大约降到一半（儿童抗生素相关腹泻，Guo 2019 的 Cochrane 综述，汇总的是多种益生菌）才有落脚点。抗生素不认敌我。它冲着某个感染去，顺手把你结肠里的常驻菌也打掉一大片。接着两件事同时发生：
位置空了：常驻菌平时占着墙面上的黏附点和肠腔里的糖，那些平时挤不进来的机会致病菌（艰难梭菌是最出名的一个）一直在门外排队。常驻菌被打空，队伍就放行了。没人做饭了：会发酵纤维的菌少了，结肠壁细胞平时最爱吃的那种（丁酸）就断了供。肠壁自己饿着，本该被吸走的水留在肠腔里，大便就稀了。
现在回头看过路菌。它安不了家，但只要它人在场，主流的解释认为有三件事成立：
占位：它也要黏附点、也要糖。它把这些抢在手里的那段时间，机会致病菌就抢不到。这是替补队员站在空位上，不是新住户搬进来。就地产酸：它发酵糖，当场吐出酸，把那一小片肠腔的酸碱度往下压。不少机会致病菌在偏酸的环境里长得费劲，于是被压住。让免疫看见：它的菌壁碎片会被肠上皮底下的免疫细胞读到。免疫读到外面还有正常的菌，黏液和抗菌肽的产线就不停工，而那层黏液正是屏障的第一道。
这三条多来自实验室和动物研究，在人身上各占多大分量还说不清。但它们有一个共同点：只在它在场的时候成立。这一条几乎解释了后面所有的实操：为什么要和抗生素同期吃，而不是等疗程结束再补；为什么要连着吃；为什么一停效果就走；为什么调好一次、终身受益根本不可能。它不是搬进来改造房子的人，是你雇的临时工，工钱停了人就走。
布拉氏酵母菌值得单独记一笔：它是酵母，不是细菌，抗生素的枪口对不着它。别的菌要等抗生素代谢干净才有活路，它在抗生素还在你体内的时候就能站上那些空位。这是它在抗生素相关腹泻上被研究得最多的原因之一，也是它可以和抗生素同时吃、不必错开时间的原因。
反过来读这三件事，还能得到一条判断工具：凡是宣称在菌群完好的健康人身上有明显效果的益生菌卖点，先验都很低。位置本来就满着，前两件事无从谈起，只剩免疫那一条，而那一条的效应本来就小。
数字 · 过胃这一关能活多少
能不能干活的前提是能不能到。这一关的数字很不客气，而且不确定。吃下 100 亿活菌和100 亿活菌到达结肠，可能差着好几个数量级。
胃酸的 pH 在 1.5-2.0，对大多数乳酸菌和双歧杆菌都很不友好。综述和教科书里常见的量级大致是：
典型的乳杆菌、双歧杆菌菌株：过胃后的存活率在 0.01-1% 这个量级布拉氏酵母菌（酵母）：耐酸得多，过胃后约 10-30% 存活能形成芽孢的菌（凝结芽孢杆菌、枯草芽孢杆菌）：几乎 100% 过胃，但临床证据有限
保护的办法：
肠溶包衣：在胃酸里不溶解，到小肠才释放，实际送到的活菌数可以提高 10-100 倍随餐吃：食物能缓冲胃酸，但也会稀释死菌制剂（后生元、热灭活菌）：部分研究认为死菌也有作用，因为菌壁成分（比如肽聚糖）本身就能调节免疫，不过这个概念还在演变
⚠️ 这些百分比要当量级读，不要当精确值。 存活率随菌株、剂型和测量方法可以差出好几个数量级。一篇讲益生菌存活的综述（Bezkorovainy 2001）给专门筛选过耐酸性的菌株的估计是 20-40%；货架上没做过这层筛选的普通株，就落在上面那个很低的区间。另一方面，一项用内镜直接在肠黏膜取样的人体研究（Zmora 2018）发现，他们用的一种 11 株组合穿过整个消化道后仍然是活的。所以别把某一个数字背下来，要记住的是那条规律：耐酸性是菌株层面的性状，不是整个益生菌类别的性状。而真正拦住大多数菌的，往往不是胃，是后面那一关：住不下来。
bezkorovainy-2001-ajcn-survival
机制 · 为什么它住不下来
定植（colonization，在肠道里长期住下来、自己繁殖）是另一回事。多数益生菌做不到这一点，两项用内镜直接取样的以色列研究（2018 年发表在同一期 Cell 上）把这件事看得很清楚：Zmora 2018：健康志愿者吃一种 11 株组合，研究者直接从肠黏膜上取样。菌能活着穿过消化道，但能不能挂在肠黏膜上，因人、因肠段、因菌株而异；有的人接纳，有的人几乎完全不接纳。而粪便里查不查得到这些菌，看不出它有没有在黏膜上待住。益生菌对黏膜菌群的影响是暂时的，而且每个人不一样。Suez 2018：先用抗生素，再比较三种恢复方式。抗生素打乱菌群之后，益生菌在人的肠黏膜上反而更容易待住，这和有空位才有杠杆的推理一致；但代价是，吃益生菌的人自己原来的菌群恢复得更慢、更不完整。用自己吃抗生素前存下的粪便做移植（自体粪菌移植）的人，几天内就基本恢复了。
这两件事和益生菌能减少抗生素相关腹泻并不矛盾，它们量的是不同的东西：Guo 2019 的汇总量的是腹泻有没有发生，Suez 量的是自己的菌群多快长回来。对正在吃抗生素、担心拉肚子的人，前者更直接；但吃益生菌帮菌群恢复这句常见的宣传，目前能拿出来的人体数据反而指向反方向（一项小型研究，还需要复制）。
由此有三个实际的推论：
1. 益生菌通常要持续吃才能维持效果，不是调好一次、终身受益
2. 个体差异大：有些人的肠道让某一株暂时待住，有些人完全不接受
3. 粪菌移植（FMT）不是加大剂量的益生菌，而是另一类干预：它送进去的是完整的菌群和代谢物，连同菌赖以附着的环境，所以它能定植，单株菌不能
所以酸奶治百病或一颗益生菌胶囊改写微生物组这类宣传，都偏离了益生菌的真实位置：过路菌，暂时调节。
为什么住不下来，道理其实很朴素：结肠不是一间空房，是一间满员的房。一株菌要待住，得同时满足两件事：找得到墙面上没被占的黏附点，找得到没被别人吃掉的那口饭。常驻菌早把这两样占满了，还往外分泌压制邻居的小分子。新来的一株没有空位，只能悬在肠腔的水流里；而肠内容物一直往下走，悬着的东西自然被冲出去。
所以停用之后很快查不到，不是被杀死，而是被冲走。这两个词差别很大：前者暗示你可以加大剂量硬扛过去，后者告诉你剂量再大，也只是把被冲走的时间往后推一点。
顺着这条链还能推出两件事：
为什么益生元（说白了就是纤维）常常更划算：纤维喂的是已经占好位、已经住下来的常驻菌，它根本不需要过定植这一关，也不怕胃酸。你不是往满员的房间里塞人，是给已经住在里面的人送饭。为什么整套菌群一起移植是另一个量级的事：那不是往满员的房间里再塞一个人，而是换掉整屋住户，连同他们之间的分工一起搬进来。粪菌移植是怎么回事那一章讲的就是它。
证据 · 发酵食品和纤维的对照试验
斯坦福 Sonnenburg 实验室的一项随机试验（Wastyk 等，2021 年发表在 Cell）是这方面被引用最多的一项。它招了 36 名健康成人，每组 18 人，饮食干预 10 周：一组逐步加到高纤维饮食一组逐步加到大量发酵食品（酸奶、开菲尔、泡菜、酸面包、康普茶、腌渍蔬菜等），到维持期末平均每天吃到 6.3 份
结果：
试验预先定的主要终点（一个细胞因子反应评分）两组都没有变化次要结果里，发酵食品组的菌群多样性逐步上升；测的 93 种细胞因子、趋化因子和其他炎症相关的血清蛋白里，19 种下降了（点名的有 、IL-10、IL-12b）。是 93 种里的 19 种，不是全线下降高纤维组的菌群多样性没有变，但菌群里分解多糖的酶变多了；免疫指标按入组时菌群多样性的高低分成了三种走向。研究者推测，有些人的菌群一下子还发酵不了那么多纤维，需要更长的适应期
按理说纤维应该更有用（它直接喂菌、让菌产），可在这项试验的菌群多样性和炎症指标上，是发酵食品那组变化更明显。
读它要记住边界：样本小，受试者是健康人，主要终点是阴性的；这些指标的变化能不能变成更少生病，它没有测。
一种解释（还没被直接验证）：发酵食品同时带来多种活菌、它们在罐子里已经做好的代谢物（短链脂肪酸、氨基酸、维生素 、被菌改造过的多酚），以及菌壁碎片（后生元的作用）。这就是整体食物矩阵的意思：不是一株菌，而是菌、代谢物和食物本身一起起作用。益生菌胶囊只给一株高纯度的菌，这套矩阵就没有了。
实操建议：
首选轮换着吃发酵食品：天然不加糖的酸奶、开菲尔、泡菜、酸菜、纳豆、味噌、康普茶、醋渍蔬菜每天 1-2 份、换着种类吃，比每天同一杯酸奶更接近试验里的做法。但要知道这比试验里的量少得多，每天 1-2 份能带来多少变化，没有被测过配合纤维，喂养你已有的菌：燕麦、豆类、全谷物、蔬菜水果补剂只用在有证据的具体用途上，比如预防抗生素相关腹泻、吃抗生素期间预防艰难梭菌感染（哪些情况有证据那一章有完整的分档）为了笼统的肠道健康，不必长期吃益生菌胶囊
真正能调整菌群的，是你每天反复给它们一个好的工作环境（纤维、多样的食物、少用不必要的抗生素），而不是一次性往里扔几亿个活菌。
第 3 章
哪些情况有证据
Which conditions have evidence
益生菌有没有用？这个问题问错了。能回答的只有一种问法：哪一株，用在什么上。
同一瓶菌在两件事上的证据可以差得很远：预防儿童抗生素相关腹泻有多项随机试验撑着，减肥则基本是营销。所以证据要分档看，不能找一个总分。
分档之后能看出一条省事的规律：证据较强的几条，几乎都落在肠道菌群刚被打乱、或者还没建起来的场合，比如正在吃抗生素，或者早产儿的菌群才刚起步。过路菌只有在位置空着的时候才有杠杆。
一个菌群完好的健康成人再塞进去一株，就像往满员的车厢里再挤一个人。凡是宣称在这种人身上有大效果的卖点，先打个折再看。
同一瓶菌在两件事上的证据可以差得很远：预防儿童抗生素相关腹泻有多项随机试验撑着，减肥则基本是营销。所以证据要分档看，不能找一个总分。
分档之后能看出一条省事的规律：证据较强的几条，几乎都落在肠道菌群刚被打乱、或者还没建起来的场合，比如正在吃抗生素，或者早产儿的菌群才刚起步。过路菌只有在位置空着的时候才有杠杆。
一个菌群完好的健康成人再塞进去一株，就像往满员的车厢里再挤一个人。凡是宣称在这种人身上有大效果的卖点，先打个折再看。
证据 · 各种用途的证据分几档
按证据多少排一遍。顺序本身就是信息：越往下，你越该怀疑印在瓶子正面的那句话。第一档：有随机试验的汇总，或者指南给了有条件推荐
儿童抗生素相关腹泻（AAD，吃抗生素期间或之后出现的腹泻）的预防：Guo 2019 的 Cochrane 综述汇总了三十多项试验，益生菌组 8% 出现腹泻，对照组 19%（ RR 0.45，大约每治 9 个孩子少 1 例，证据确定性中等）。汇总的是多种益生菌，作者认为高剂量的鼠李糖乳杆菌或布拉氏酵母菌最值得用大型试验确认。这是儿童数据，别不声不响地挪到成人身上成人和儿童在吃抗生素期间预防艰难梭菌感染：美国胃肠病学会（AGA）2020 年的指南对几种特定菌株或组合给了有条件推荐（证据质量低）。这和已经得了艰难梭菌感染是两回事：已经得了的，AGA 只建议在临床试验里用益生菌；反复复发的，证据最硬的是粪菌移植（FMT，治愈率在 80-90%）早产儿坏死性小肠结肠炎（NEC，早产儿肠壁发炎、坏死的一种急症）的预防：AGA 2020 对特定的乳杆菌加双歧杆菌组合给了有条件推荐。⚠️ 这一条的收益和一条真实的伤害捆在一起：2023 年 9 月，美国 FDA 发出警告，给早产儿用益生菌有发生侵袭性、可能致命感染的风险。一名出生体重不足 1000 g 的早产儿死于长双歧杆菌（B. longum）败血症，基因测序显示致病菌和所用产品里的菌完全对得上。两半都是真的，所以这是新生儿科团队的决定，不是货架前的选择储袋炎（切除结肠后做成的回肠储袋发炎）：AGA 2020 对一种 8 株组合给了有条件推荐
第二档：有随机试验，但结果不一致或效应小
（IBS）：特定菌株（婴儿双歧杆菌 35624、一些多菌株组合）有小幅改善的试验。Ford 2018 的 汇总了五十多项试验，认为某些组合或菌株看起来对整体症状和腹痛有益，但到底哪一种有效，大体上仍不清楚。两家美国学会都没有推荐：AGA 2020 只建议在临床试验里用；美国胃肠病学院（ACG）2021 年的指南有条件地建议不用益生菌改善 IBS 的整体症状（证据质量很低）。学会之间、试验之间对不上，这本身就是当前证据的真实状态婴儿肠绞痛：罗伊氏乳杆菌 DSM 17938，部分随机试验阳性过敏、湿疹的一级预防（还没发病时预防）：芬兰一项随机试验里（Kalliomäki 2001），有过敏家族史的孕妇在孕末期服用 LGG、孩子出生后再服半年，两岁时湿疹发生率大约减半（23% 对 46%）。这是单项试验，还需要复制细菌性阴道病的辅助：和抗生素配合，有试验看到复发减少
研究过，结果不支持
儿童急性感染性腹泻：这一条已经从第一档降了下来。 Cochrane 2020（Collinson）汇总 6 项试验、3058 名受试者，病程平均只缩短 8.6 小时，而 95% （真实效果大概率落在的范围）从缩短 29 小时跨到延长 12 小时，证据确定性很低；AGA 2020 对急性感染性肠胃炎的孩子建议不用益生菌（有条件推荐）。孩子急性腹泻的治疗是补液
第三档：证据很弱，实际意义小
提升免疫力、预防普通感冒：部分随机试验弱阳性，效应小过敏性鼻炎：证据弱已经确诊的特应性皮炎的治疗：效果比一级预防差抑郁、焦虑（所谓心理益生菌）：早期数据有意思，但随机试验少、效应小运动表现：只有 1-2 个小型随机试验
没有像样证据、却常被宣传的：减肥（没有哪一株在试验里被证明能可靠地降低体重）；抗衰老、长寿（没有人体随机试验）；自闭症谱系（有动物研究，人体证据少而且不一致）；美白、皮肤光泽（营销说法）；预防糖尿病、控制血糖（个别小研究，信号很弱）。
判断一瓶益生菌值不值得买，问自己三件事：
1. 我要解决的事，在第一档或第二档里吗？
2. 它含的是有随机试验的那一株，还是一个笼统的广谱配方？
3. 我能不能用发酵食品加纤维代替？
三件事都不满足，这笔钱花在菜场更好。
fda-2023-probiotics-preterm-warningkalliomaki-2001-lancetlacy-2021-acg-ibs
机制 · 强证据为什么只落在几处
把第一档那几条排在一起看，它们共享同一个形状：肠道菌群此刻是空的，或者还没建起来。正在吃抗生素的人：常驻菌被打掉一片，墙面和口粮空了出来，机会致病菌在门外排队。早产儿：菌群还在从零往上建，谁先到谁占位。储袋炎：切除结肠后做成的储袋，是一块菌群要重新长起来的新地方。
只有在这几种情况下，一个过路菌带来的占位、产酸、让免疫看见，才有杠杆，因为有位置可占。一项人体研究也看到了这一点（Suez 2018）：抗生素打乱菌群之后，益生菌在肠黏膜上比平时更容易待住。反过来，菌群完好的健康成人身上位置本来就满着，再塞一株进去，它连站的地方都找不到，很快就被冲走了。
有一个值得认真看的反例：儿童急性腹泻。肠道同样被一天好几次地冲刷，按这条推理本该有杠杆，可汇总的试验并没有看到明确的好处。所以有空位更像是一个必要条件，不是充分条件：菌株、剂量、时机也都得对。这一步是推理，不是被试验直接检验过的结论。
即便如此，这条推理仍然是全篇最有用的一件工具，因为它让你不必背下整张表，也能判断一个没见过的新宣称：
某个卖点声称在普通健康人身上有明显效果：先验很低，因为它要求过路菌在没有空位的地方做功。某个卖点声称改变的是长期指标（体重、寿命、皮肤状态）：先验更低，因为过路菌的作用一停用就消失，而长期指标需要长期在场的东西去推动。某个卖点落在菌群刚被打乱的时间窗里：值得认真看它到底用的是哪一株、在什么人群里做的试验。
同一件事的另一面，也解释了为什么益生菌的效果在人和人之间差别那么大。你的肠道此刻是空是满、常驻菌是哪一副组合，决定了同一粒胶囊在你身上有没有落脚的地方。这不是体质这种模糊的说法，而是一个很具体的问题：有没有空位。
安全 · 什么时候反而不该吃
几条重要警告：危重病人、免疫抑制的人、身上有中心静脉导管的人：益生菌可能导致菌血症（细菌进入血液，罕见但真实），ICU 里要谨慎使用预测为重症的急性胰腺炎：荷兰的 PROPATRIA 试验（2008 年发表在 Lancet）给这类病人用一种多菌株益生菌，益生菌组的死亡率是 16%，安慰剂组 6%，是安慰剂组的两倍多，益生菌组还有人出现了肠缺血。重病不是多补点细菌的场合住院的早产儿：2023 年 9 月，美国 FDA 发出警告，给早产儿用益生菌有发生侵袭性、可能致命感染的风险。一名出生体重不足 1000 g 的早产儿在院内用过一款益生菌后，死于长双歧杆菌（B. longum）败血症，基因测序显示致病菌和产品里的菌是同一株。FDA 同时提醒：美国没有任何一款益生菌被批准用于婴儿孕期和婴儿：多数证据来自 LGG、BB-12 这类长期使用、安全记录较多的菌株，不要随便换成别的
⚠️ 早产儿这一条要和第一档证据里的那一条一起读，不要只记一半。 在同一群早产儿身上，益生菌确实能降低坏死性小肠结肠炎的风险（AGA 2020 有条件推荐），也确实有孩子死于产品里的那一株菌。这不是两个互相矛盾的说法，而是一件收益和伤害同时存在的事。正因为如此，它必须由新生儿科团队一个孩子一个孩子地权衡，而不是由家长在货架前决定。
这几条不是保险起见的套话，它们落在一条很具体的链上：益生菌是活的，而肠壁只有一层细胞那么厚。
健康人身上，这层细胞加上覆盖在它表面的黏液，把菌牢牢关在肠腔那一侧。危重、免疫抑制、肠壁本身受损，或者身上插着直通血管的导管时，这道关就不严了，本来只该待在肠腔里的活菌可能越过去，进入血流，这就是菌血症。
所以多补点好菌这个直觉，在重病的场合是完全反过来的：你补的不是一种营养素，是活的生物。营养素进错地方，最多是浪费；活菌进错地方，就是感染。这也是为什么这一条永远该由医生判断，而不是由你在货架前判断。
besselink-2008-propatria-lancetfda-2023-probiotics-preterm-warning
实操 · 怎么读益生菌的标签
标签上常见的几类陷阱。100 亿活性菌：这是出厂时的数，还是保质期末的数？廉价品常按出厂时的数写，放半年可能只剩 1-10%。好的标签会写明保质期末不少于多少 CFU（英文标签写 At expiration），或者注明冷藏保存的要求。
16 种菌株组合：听上去更全面，但菌株之间可能互相竞争、互相抑制，每一株的量也被稀释了。临床随机试验几乎都是一株菌对一个用途，不是全套。VSL#3（Visbiome）是少数做过随机试验的多菌株组合。
添加益生元的升级版：益生元（纤维、低聚果糖、菊粉）本身有用，但它和你买的这一株是否真的协同，一般产品拿不出数据。单独多吃纤维，比买益生元补剂便宜得多。
临床证实、医生推荐：背后没有监管机构或权威医学学会的评估，这只是营销说法。真正有医学共识的是美国胃肠病学会（AGA）2020 年的指南，而它的三种表态要分开记，不要混成一句：
有条件推荐用：储袋炎；在吃抗生素的成人和儿童身上预防艰难梭菌感染；早产、低出生体重儿预防坏死性小肠结肠炎建议不用：急性感染性肠胃炎的儿童（有条件推荐，证据质量中等）不给推荐，只建议在临床试验里用：克罗恩病、溃疡性结肠炎、，以及已经发作的艰难梭菌感染
⚠️ 最容易记反的是艰难梭菌：吃抗生素时预防是有条件推荐用，已经得了以后治才是不给推荐。至于一般意义上的肠道健康，指南里根本没有这一栏。没有被评估过，不等于被推荐过。
活菌、益生菌素、后生元这类概念升级：死菌制剂或菌的代谢产物，理论上有意思，但随机试验极少，不要为概念升级付高价。
冷藏还是常温：冷藏品通常活性更高，但运输和携带不方便；常温品用的是芽孢菌或冻干技术，方便，但有些菌株的活性可能不如冷藏的同款。选你能坚持吃下去的形式，比选理论上更好、但你嫌麻烦的那种更要紧。
落到行动上：
有第一档、第二档里的具体用途：买那个用途上做过随机试验的具体菌株（LGG、布拉氏酵母菌、婴儿双歧杆菌 35624 等）想调理肠道：发酵食品、高纤维、多样的饮食，比益生菌补剂更值得先做重病、免疫抑制：先和医生讨论健康人想每天吃一粒买个保险：不必，把钱花在蔬菜水果上
第 4 章
发酵食品比胶囊多给什么
What fermented foods add
发酵食品和益生菌胶囊，走的不是同一条路。
胶囊给你的只有活菌这一样，而这一样还得先闯胃酸。发酵食品给你三样：活菌，菌在罐子里已经做好的代谢物，以及被菌改造过一遍的食物本身：乳糖被吃掉一部分，挡着铁、锌吸收的植酸被拆掉一部分。
要紧的是，后面两样不怕胃酸，也不怕加热。它们不需要活着到结肠，你吃进去就是吃进去了。
所以按这个道理，每天换着吃几种发酵食品，拿到的是一整套，而不是一株菌。这是从它们的组成推出来的，不是试验把两者直接比出来的。
胶囊给你的只有活菌这一样，而这一样还得先闯胃酸。发酵食品给你三样：活菌，菌在罐子里已经做好的代谢物，以及被菌改造过一遍的食物本身：乳糖被吃掉一部分，挡着铁、锌吸收的植酸被拆掉一部分。
要紧的是，后面两样不怕胃酸，也不怕加热。它们不需要活着到结肠，你吃进去就是吃进去了。
所以按这个道理，每天换着吃几种发酵食品，拿到的是一整套，而不是一株菌。这是从它们的组成推出来的，不是试验把两者直接比出来的。
机制 · 发酵在罐子里做了什么
发酵最初的动机不是健康，是保存。而保存的原理本身，就是一条干净的机制链。第一步：菌把糖吃掉，吐出酸。 乳酸菌把食物里的糖发酵成乳酸，罐子里的酸碱度一路往下走。绝大多数会让食物腐败的杂菌在这个酸度里长不起来，于是食物存住了。你尝到的那股酸，就是保存机制本身的味道：酸不是发酵的副产品，酸就是发酵在干的活。
第二步：酸和酶把大分子拆小。 菌在这段时间里顺带替你做了一轮预消化：一部分乳糖被拆掉（这是很多乳糖不耐的人能吃酸奶、却喝不了牛奶的原因）；谷物和豆子里那种会把铁和锌牢牢抓住的植酸，被拆掉一部分，这些矿物质就更容易被小肠拿走；一部分蛋白被切成小肽和游离氨基酸，更好吸收，也顺带带来鲜味。
第三步：菌把自己的产物留在食物里。 、一些维生素、被菌改过形态的多酚。这些不是活菌，是活菌干活留下的东西，统称后生元。它们不怕胃酸，不需要定植，更不需要在你肠子里安家。
三步做完，一罐发酵食品里同时装着三样东西：
活菌：娇气，相当一部分过不了胃和胆汁那两关代谢物：不娇气，全都到被改造过的食物基质：不娇气，全都到
胶囊只装了第一样，而且恰好是三样里最容易折损的那一样。这就是整体食物矩阵这个说法的具体意思，也是研究者对那项发酵食品对照试验（吞下的菌有多少能活那一章讲过）结果的一种解释：换着吃发酵食品的那组，在菌群多样性和炎症指标上的变化比只加纤维的那组更明显。
顺带能解释两件常被问到的事：
为什么冲了滚水、拌进热汤、做成常温罐头之后要打折？ 活菌是靠一整套酶撑着的活体，高温把这些蛋白折散了就折不回来。但折掉的只是第一样，后两样还在。所以加热过的发酵食品不是变成了垃圾，只是从三样变成了两样。为什么味噌、酱油这类经过盐渍和加热的东西活菌很少，却仍然值得吃？ 同一个道理：你要的那两样一直都在。
背景 · 哪些食物是真发酵
人类用发酵保存食物大约已有 8000 年。发酵食品也是日常饮食里活菌最常见的来源，而且便宜。但要分清一件事：按定义，发酵食品里的菌不叫益生菌，除非某一株被单独拿出来做过人体试验。主要类型（按地区和菌种）：
酸奶：用保加利亚乳杆菌和嗜热链球菌做标准发酵。真酸奶的配料表只有奶和活菌，不加糖、不调味、不加增稠剂开菲尔（kefir）：牛奶或水做底，由 10-30 种细菌和酵母混合发酵，菌的种类比酸奶多得多泡菜、韩式泡菜（kimchi）：蔬菜经乳酸菌发酵，里面还有辣椒等带来的多酚德式酸菜（sauerkraut）：卷心菜加盐自然发酵纳豆：用纳豆枯草芽孢杆菌发酵，是含维生素 （ 型）最多的常见食物味噌、酱油：用米曲霉（Aspergillus oryzae）做曲，后期还有细菌参与；经过盐渍和部分巴氏杀菌，活菌少康普茶（kombucha）：茶加上一块细菌和酵母共生的菌膜（SCOBY）发酵，里面有醋酸菌和酵母酸面包（sourdough）：天然酵母加乳酸菌发酵；烘烤之后大部分菌死了，但植酸减少，血糖反应可能更温和
真发酵和假发酵：
真发酵：靠菌种自然或人工接种发酵，冷藏保存，配料表会写活性培养物或活菌（英文写 live cultures）假发酵（商业化短时发酵后再巴氏杀菌，或干脆用醋腌）：常温就能放，配料表写的是醋，而不是菌，几乎没有活菌常温保存的酸奶，多数是发酵之后又经过了热处理，里面的菌已经被杀死
超市货架上多数腌黄瓜、醋渍菜、加热处理过的酸菜，其实不是真发酵。美国超市冷藏区的 Bubbies、Wildbrine 这类，以及自己做的泡菜，才是。在国内，看配料表写的是菌还是醋，以及它放在冷藏柜还是常温货架上。
实操 · 每天怎么吃发酵食品
发酵食品的健康证据：Sonnenburg 实验室 2021 年发表在 Cell 的随机试验：36 名健康成人，10 周的饮食干预后，发酵食品组测的 93 种炎症相关蛋白里 19 种下降，菌群多样性上升；但试验的主要终点没有变化，样本也小韩国的队列研究（Park 2017 等）：泡菜吃得多的人，体质指数（）更低、代谢综合征更少。这是观察到的关联，而且有，不能说明是泡菜造成的酸奶与心血管：多项观察性研究的 里，常吃酸奶的人糖尿病和心血管病的风险更低。同样是关联，不是因果
实操：
每天 1-2 份不同的发酵食品，换着种类吃早餐 200 g 酸奶或开菲尔，正餐配一点泡菜或酸菜（50-100 g），是个好搭配乳糖不耐的人，可以试植物基酸奶、椰子开菲尔、醋渍蔬菜、康普茶留意盐：韩式泡菜和德式酸菜含盐高，有高血压的人要算进每天的盐里儿童、老人、免疫力低下的人，优先选商业化生产、先巴氏杀菌再接种菌种的产品，避免家里自然发酵的（有污染风险）
实操 · 怎么看酸奶的配料表
真酸奶和乳饮料，看配料表 1 分钟就分得出来。真酸奶的配料：生牛乳、嗜热链球菌、保加利亚乳杆菌，到此为止，不超过 5 项。
乳饮料、风味酸奶里常见的配料（要避开的）：
生牛乳、复原乳、水大量的白砂糖、、蔗糖食用香精增稠剂（果胶、卡拉胶、黄原胶）食用色素防腐剂（山梨酸钾）
另外，放在常温货架上的酸奶，多数是发酵之后又经过热处理，里面已经没有活菌。
几个常见的误区：
无糖不等于健康，要看碳水化合物的克数。真酸奶的碳水主要是乳糖，约 4 g/100 g；无糖的风味酸奶仍可能加了甜味剂希腊酸奶是把乳清沥掉浓缩过的，蛋白质高（约 10 g/100g，普通酸奶是 3-4 g），碳水低，是个好选择全脂还是脱脂：多项观察性研究的 里，吃全脂酸奶的人心血管病风险并不更高，甚至更低。这是关联，不能说明是全脂造成的，但至少说明不必被低脂标签牵着走
给孩子：3 岁以下常见的建议是首选不加糖的全脂酸奶，提供蛋白质和钙，有的产品还强化了维生素 D。加糖的儿童酸奶要看营养成分表里的糖，很多并不少，儿童专用多半是营销概念。
乳糖不耐：发酵让酸奶和开菲尔里的乳糖被部分分解，大多数乳糖不耐的人能耐受 100-200 g。完全不耐乳糖或对牛奶蛋白过敏的人，可以选植物基（豆、椰子、杏仁）发酵品；植物基酸奶的蛋白和钙比奶基的低，优先选强化过的。
储存细节：冷藏温度严格保持在 6°C 以下；开封后 3-5 天内吃完；表面析出一层黄色液体（乳清）是正常的，那里面有蛋白质，不用倒掉；出现结块、异味或胀盖，就扔掉。
酸奶治百病的宣传和现实：
调理肠道：真酸奶加上多样的饮食有一些证据，别指望奇迹提升免疫力：说法含糊美白、减肥：没有证据
酸奶最合适的位置，是一份天然、高蛋白、热量适中、有钙（有的还强化了维生素 D）、（GI）低的早餐或加餐。把它当食物，不要当药。
第 5 章
粪菌移植是怎么回事
What a fecal transplant does
补一株菌，是往满员的房间里再塞一个人；粪菌移植（FMT）是把整屋住户换掉。
从供体身上转过来的不是一株菌，而是一个已经互相配平好的群落：谁吃什么、谁的废物是谁的饭，分工早就排定了。它自带足以把黏附点占满的密度，也带着菌赖以附着的黏液和代谢物。所以它不需要在别人的地盘上抢缝隙，它本身就是新的地盘。
这就是它能做到补菌做不到的事的原因：它不是加一个临时工，而是换一整套生态。
也正因为换的是整套，它是医疗行为，不是保健。供体要筛查，过程要监管，长期影响还在观察之中。
从供体身上转过来的不是一株菌，而是一个已经互相配平好的群落：谁吃什么、谁的废物是谁的饭，分工早就排定了。它自带足以把黏附点占满的密度，也带着菌赖以附着的黏液和代谢物。所以它不需要在别人的地盘上抢缝隙，它本身就是新的地盘。
这就是它能做到补菌做不到的事的原因：它不是加一个临时工，而是换一整套生态。
也正因为换的是整套，它是医疗行为，不是保健。供体要筛查，过程要监管，长期影响还在观察之中。
证据 · 粪菌移植用在哪里
粪菌移植（FMT）听起来让人不舒服，但它是现代医学里少有的整个生态系统的移植，而且在一个适应症上的治愈率能到 80-90%。证据最硬、也唯一有获批产品的用途：复发性艰难梭菌感染，也就是抗生素治疗后反复复发的艰难梭菌感染。经典的随机试验是 van Nood 2013（发表在 NEJM）：复发性感染的病人第一次输注供体粪菌后，81% 痊愈，单用万古霉素的对照组只有 31%；试验在中期分析之后提前停止。美国 FDA 在 2022 年批准了第一个粪菌来源的活体生物药 RBX2660（Rebyota），注意它是经直肠灌注的混悬液，不是胶囊；2023 年批准的 SER-109（Vowst）才是第一个口服胶囊。两者都用于预防艰难梭菌感染再复发。
还在研究中的用途（证据低到很低）：
里的溃疡性结肠炎：部分随机试验看到缓解率提高，但通常要做多次、而且密集腹泻型：小型试验结果不一致代谢综合征、胰岛素抵抗：一项小型试验（Vrieze 2012，发表在 Gastroenterology）把瘦人的粪菌移给有代谢综合征的人，6 周后胰岛素敏感性提高，但效果不持久自闭症谱系障碍：Kang 2017（发表在 Microbiome）报告了 18 个孩子的症状改善，但它是开放标签、没有对照组的研究，正是那种分不清真实效果和期待加上自然波动的设计。连正规的研究版本都还没有定论，自己在家动手的版本就更谈不上抑郁、焦虑：早期阶段多发性硬化：早期研究
kang-2017-microbiome-mtt-autism
机制 · 整套菌群为什么住得下
为什么粪菌移植做得到、单株益生菌做不到：它不是剂量更大的益生菌，而是另一类干预：1. 送进去的是完整的菌群：上千种菌，包括实验室里培养不出来的；益生菌胶囊只有 1-16 株
2. 送进去的还有菌的代谢产物：、维生素、胆汁酸的代谢，都已经在运转
3. 送进去的有菌的家：黏液、肽聚糖、真菌成分、噬菌体
4. 送进去的是一套已经选好的组合：它在另一个健康的人身上工作过
这四条其实是一条：它带过来的是一个已经在运转的系统，而不是一个零件。
拿合租房打个比方。补一株菌，是让一个陌生人拎着行李站在走廊上：没有空床，没有他能吃的那份饭，原来的住户还联手排挤他，于是他待几天就走了，这正是吞下的菌有多少能活那一章讲的过路菌。粪菌移植不是让他挤进去，而是整屋人连同他们的秩序一起搬进来：谁睡哪张床，谁买菜谁做饭，垃圾谁倒，这套分工是跟着人一起来的。所以它落得下脚。在 van Nood 那项试验里，病人接受移植之后，粪便里菌的多样性升到了和健康供体相近的水平。
顺着这条推理往下走，能直接得到两个判断：
为什么它最硬的适应症恰好是那一个。 反复用强效抗生素打过之后，常驻菌所剩无几，艰难梭菌把地盘占了。这时候房子是空的（确切说，是被一个恶房客独占），搬进来一整屋健康住户，才挤得动它。为什么它至今没有变成一种保健手段。 在菌群完好的人身上做同一件事，没有那个杠杆：房子是满的，换住户既没必要，风险也不成比例。
所以粪菌移植和益生菌的差别，主要不在强弱，而在能不能住下来。理解了这一点，你也就知道为什么货架上没有、也不该有家用版粪菌移植。
安全 · 为什么必须在监管下做
粪菌移植怎么做：经结肠镜或灌肠（传统做法，直接送到结肠）；经鼻空肠管（从上消化道进去）；冷冻胶囊（俗称粪便胶囊，口服，越来越多医院在用）；来源可以是商业粪菌库（美国的 OpenBiome，别的国家也有类似机构）。风险：病原体会跟着传过去，所以供体要严格筛查（HIV、乙肝、丙肝、寄生虫、多重耐药菌等）。2019 年美国有 2 名免疫抑制的病人，用了同一名供体的粪便后，发生了产超广谱β-内酰胺酶（ESBL）的耐药大肠杆菌血流感染，其中 1 人死亡，美国 FDA 随后升级了筛查标准。⚠️ 这件事常被转述成2 例死亡，但原始通报和 NEJM 上的报告都是2 例感染、1 例死亡。长期影响仍然未知：移植会不会把供体的代谢倾向、行为或免疫特点一起带过来？还在研究。
目前的共识是，粪菌移植不是普通保健，而是针对特定适应症的医学治疗，必须在监管下进行。不要相信任何自助粪菌移植或家用粪菌诊所。
背景 · 微生态药物往哪里走
微生态领域从 2010 年到 2025 年的变化，以及益生菌这个时代的局限。第一代益生菌（1900-2000s）：想法是补充单一的好菌来修复肠道；实际上大多数菌株不定植，个体差异大，临床效果小。代表是酸奶里的活菌和普通的商业益生菌。
第二代益生菌（2010-2020s）：想法转向菌株特异，外加针对具体用途的随机试验验证。实际产物里，LGG、布拉氏酵母菌、婴儿双歧杆菌 35624 等成了有证据的选项；真正落地的，是指南给了有条件推荐的那几个场景（储袋炎、吃抗生素期间预防艰难梭菌感染、早产低体重儿预防坏死性小肠结肠炎），而不是货架上的通用复合菌。
第三代：微生态药物（2022 年以后）：
标准化的粪菌制剂上市：Rebyota（2022 年，经直肠灌注的混悬液）、Vowst（2023 年，口服胶囊）次世代益生菌：不限于乳酸菌和双歧杆菌，包括嗜黏蛋白阿克曼菌（Akkermansia muciniphila，Cani 等人的研究）和普拉梭菌（Faecalibacterium prausnitzii，在动物和细胞研究里显示出抗炎作用）合成菌群：把几十种菌放在一起设计菌加代谢物的组合（后生元的思路）：益生菌加上它的关键代谢产物
个体化微生态医学（正在研究）：测自己的菌群组成（商业服务里 uBiome 已经倒闭，Viome 等还在），但临床用处很有限：知道你有什么菌，不等于知道该补什么。用菌群预测疾病方面，抗 PD-1 免疫治疗的效果有一部分能由肠道菌预测（Routy 2018，发表在 Science，是关联性的发现）；药物反应方面，肠道菌会影响地高辛和化疗药的代谢（Haiser 2013，发表在 Science）。
未来 5-10 年最可能的方向：
更多获得 FDA 批准的微生态药物（活体生物药，LBP）次世代益生菌进入主流（阿克曼菌已经有商业化产品）菌群加药物的组合疗法（和免疫治疗或化疗配合）精准益生菌：根据个人的菌群和具体用途来选择、并跟踪效果
但在日常生活层面，5 年内不太可能有大变化。健康人最好的选择，仍然是多样的饮食、发酵食品和高纤维：这不是过时的建议，高纤维、多样的饮食与更好的健康状况之间的关联，在几十年的研究里反复出现，而且便宜、做得到。
最后一点消费心理：据行业估算，益生菌市场每年在 $70B 以上，巨大的商业利益把买个保险、天天吃的概念无限放大。事实和营销之间的距离很大，多花点时间弄清信息，性价比通常比多买补剂高得多。
第 6 章
我该不该吃，怎么吃
Should I take one, and how
先问自己一句：我要解决的那件事，说得出名字吗？
说得出，就去查这个名字在不在有证据的那张短单子上。正在吃抗生素、想少拉几次肚子，是证据最多的一条：挑试验里用过的那一株，贯穿整个抗生素疗程吃。孩子急性腹泻、反复发作、出门旅行，这几件事也说得出名字，但证据不支持或者很弱；孩子急性腹泻的治疗是补液，不是益生菌。
说不出，只是想调理肠道，胶囊帮不上什么忙。你要改的是常驻菌的工作环境，而不是往里扔临时工。环境就三件事：让它们有饭吃（纤维和多样的植物），少往里扔炸弹（不必要的抗生素、），常送点新血（发酵食品）。
这三件事都作用在你已经有的那套菌群上，不必闯胃酸这一关，也不需要谁定植下来。
说得出，就去查这个名字在不在有证据的那张短单子上。正在吃抗生素、想少拉几次肚子，是证据最多的一条：挑试验里用过的那一株，贯穿整个抗生素疗程吃。孩子急性腹泻、反复发作、出门旅行，这几件事也说得出名字，但证据不支持或者很弱；孩子急性腹泻的治疗是补液，不是益生菌。
说不出，只是想调理肠道，胶囊帮不上什么忙。你要改的是常驻菌的工作环境，而不是往里扔临时工。环境就三件事：让它们有饭吃（纤维和多样的植物），少往里扔炸弹（不必要的抗生素、），常送点新血（发酵食品）。
这三件事都作用在你已经有的那套菌群上，不必闯胃酸这一关，也不需要谁定植下来。
临床 · 说得出名字的几种情况
问题 1：我有具体的临床用途吗？正在吃抗生素或刚吃完：布拉氏酵母菌每天 2 次、每次 250 mg，或者 LGG 每天 10¹⁰ CFU。LGG 这类细菌要和抗生素错开 2 小时服；布拉氏酵母菌是酵母，抗生素杀不到它，可以同时吃。这一条的证据主要来自儿童试验（Guo 2019 的 Cochrane 汇总）去卫生条件差的地方旅行：益生菌预防旅行者腹泻的证据，不足以把它放进这张单子。真正管用的是注意饮水和食物卫生，以及随身带上口服补液盐反复发作：想试的话，可以试婴儿双歧杆菌 35624（Align）4 周，无效就停。但要知道这是自己试，不是遵指南：美国胃肠病学会（AGA）2020 对 IBS 只建议在临床试验里用益生菌，美国胃肠病学院（ACG）2021 有条件地建议不用孩子急性感染性腹泻：补液才是治疗，益生菌不是。 Cochrane 2020 汇总之后，病程的差别跨过了零（平均缩短 8.6 小时，95% 从缩短 29 小时到延长 12 小时，证据确定性很低），AGA 2020 对这一条建议不用（有条件推荐）。把钱和注意力放在口服补液盐上反复阴道炎、尿路感染的女性：GR-1 加 RC-14 的组合，证据来自少数试验，可以和医生讨论有过敏家族史、想在孕期和婴儿期预防湿疹：LGG 在孕末期和婴儿期用过，但支持它的主要是一项芬兰试验，先和儿科医生商量
问题 2：我只是想调理肠道？
不需要益生菌胶囊，做这三件事更值得：
1. 每天 1-2 份不同的发酵食品（酸奶、开菲尔、泡菜、纳豆）
2. 每天 25-40 g 纤维；每周吃到 30 种以上不同的植物，是常被引用的一个目标（来自观察性研究）
3. 少用不必要的抗生素，少吃
钱花在菜场，比花在药房划算。
问题 3：听说益生菌能提升免疫力、抗衰老？
这些用途的证据偏弱，继续吃下去，是被营销说服了，而不是被科学说服了。把精力放在睡眠、运动、减腰围、管理压力这些证据确实强的事情上，更划算。
lacy-2021-acg-ibs
实操 · 怎么吃，以及为什么
怎么吃的要点：随餐或饭后吃：食物能缓冲胃酸，也给菌带一点养料细菌类的益生菌和抗生素错开 2-4 小时，否则抗生素会连它一起杀掉；布拉氏酵母菌除外冷藏的产品一直冷藏，常温的放在阴凉处，不要丢在车里晒按试验里的疗程吃：防抗生素相关腹泻，就贯穿整个抗生素疗程；试这类慢性症状，至少 4 周，无效再换不要同时混吃好几个牌子，既浪费，又看不出是哪一个在起作用症状好转以后，可以逐渐减量，或者改成靠发酵食品维持
这几条多是经验做法，但每一条都能用前面讲过的机制解释：
随餐或饭后吃：食物把胃里的强酸稀释，把酸度往上顶一点，过胃那一关的折损就小一些。同一口饭还顺带给菌带了点口粮。和抗生素错开几小时：抗生素不认敌我，你补的菌和它要杀的菌在它眼里长得一样。错开的意思，是让肠腔里的药物浓度先降下去，别让两个东西正面撞上。布拉氏酵母菌是那个不必错开的例外，因为它是酵母，抗生素的枪口对不着它。冷藏的必须冷藏：活菌是靠一套酶维持生命的活体，温度越高，酶坏得越快，到你嘴里时剩下的活菌就越少。丢在太阳底下的车里，你为之付钱的那个数字就蒸发了。连着吃一段时间：过路菌不定植，效果全靠在场。一停就等于人走了，所以要连着给；也正因为如此，世上没有吃一个疗程、一劳永逸这回事。不要多个牌子混吃：临床证据是一株一株做出来的。混着吃，你既拿不到任何一株的完整剂量，也分不清是哪一株在起作用，下一次照样不知道该买什么。好转之后改用发酵食品维持：症状消下去以后，你需要的不再是抢占空位的临时工，而是把常驻菌的工作环境养住。发酵食品和纤维干的正是这件事，而且不必每天去闯胃酸那一关。
把这几条连起来看，它们其实只在说一件事：你买的是一段在场的时间，不是一次永久的改造。所以吃法的每个细节，都是为了让这段在场的时间更长、更完整，也更容易被你自己观察到。
红旗 · 何时停用并就医
红旗（停服并看医生）：服用后腹胀或腹泻加重而不缓解，说明不适合发热、寒战、持续不适：急诊评估（罕见菌血症）危重、免疫抑制、中心静脉导管、重症胰腺炎：暂停，不要自行使用早产儿：不要自行给。美国 FDA 2023 年 9 月对这一条发出过警告，而且美国没有任何一款益生菌被批准用于婴儿；住院的早产儿要不要用，由新生儿科团队决定
保健级和药品级的益生菌：保健食品类的产品，美国 FDA 和中国国家药监局（NMPA）的监管都比较松，标签和实际含量的差距可大可小，所以优先选有第三方认证的（USP、NSF、ConsumerLab）；药品级（处方）的产品有批准的适应症、监管和随机试验数据。多数日常用途，保健级就够；危重病人或用于治疗的场合，找药品级的。
fda-2023-probiotics-preterm-warning
实操 · 全篇归结成几条
归结起来是这几条：益生菌不是好菌补剂，而是一件要菌株、用途、时间窗三者对上才有用的精准工具对大多数人、大多数时候，食物（发酵食品、纤维、多样的饮食）比胶囊更值得先做粪菌移植是真正的微生态治疗，但只用在特定的适应症上，别被家庭粪菌之类的说法骗了大多数人不需要买个保险式的每日益生菌胶囊，把钱花在性价比更高的事情上（蔬菜水果、运动、睡眠）
健康的肠道，不是多吃点好菌的结果，而是给身体里的菌群一个好的工作环境的结果。
这个好的工作环境，是充足的纤维、多样的植物、少用不必要的抗生素、少吃，再加上充足的睡眠和管理好压力。
这些事便宜，能长期坚持，也几乎没有副作用。它们才是益生菌真正的替代方案。
参考文献 · 11
- Hill, C., Guarner, F., Reid, G., et al. (2014). The ISAPP consensus statement on the scope and appropriate use of the term probiotic. Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology, 11, 506-514. A probiotic benefit is strain- and dose-specific, not a property of all fermented foods. 10.1038/nrgastro.2014.66
- Zmora, N., Zilberman-Schapira, G., Suez, J., et al. (2018). Personalized gut mucosal colonization resistance to empiric probiotics is associated with unique host and microbiome features. Cell, 174(6), 1388-1405.e21. Invasive sampling in mice and healthy humans during an 11-strain probiotic or placebo. Probiotics remained viable after passing through the gut, but human mucosal colonization was person-, region- and strain-specific, predicted by baseline host and microbiome features, and indistinguishable by probiotic presence in stool; the mucosal microbiome only partially correlated with stool. The effects on the mucosal community and gut transcriptome were transient and individualized (abstract, PMID 30193112). 10.1016/j.cell.2018.08.041
- Suez, J., Zmora, N., Zilberman-Schapira, G., et al. (2018). Post-antibiotic gut mucosal microbiome reconstitution is impaired by probiotics and improved by autologous FMT. Cell, 174(6), 1406-1423.e16. After antibiotics, a multi-strain probiotic colonized the human mucosa more readily but induced a markedly delayed and persistently incomplete reconstitution of the native stool and mucosal microbiome and host transcriptome compared with spontaneous recovery, whereas autologous fecal microbiome transplantation gave a rapid, near-complete recovery within days (abstract, PMID 30193113). 10.1016/j.cell.2018.08.047
- Guo, Q., Goldenberg, J. Z., Humphrey, C., & El Dib, R. (2019). Probiotics for the prevention of pediatric antibiotic-associated diarrhea. Cochrane Database of Systematic Reviews, 4, CD004827. 10.1002/14651858.CD004827.pub5
- Su, G. L., Ko, C. W., Bercik, P., Falck-Ytter, Y., Sultan, S., Weizman, A. V., & Morgan, R. L. (2020). AGA Clinical Practice Guidelines on the Role of Probiotics in the Management of Gastrointestinal Disorders. Gastroenterology, 159(2), 697-705. 10.1053/j.gastro.2020.05.059
- Collinson, S., Deans, A., Padua-Zamora, A., Gregorio, G. V., Li, C., Dans, L. F., & Allen, S. J. (2020). Probiotics for treating acute infectious diarrhoea. Cochrane Database of Systematic Reviews, 2020(12), CD003048. Duration of diarrhoea: mean difference 8.64 hours shorter (95% CI 29.4 hours shorter to 12.1 hours longer; 6 trials, 3058 participants), certainty very low. 10.1002/14651858.CD003048.pub4
- Ford, A. C., et al. (2018). Systematic review with meta-analysis: the efficacy of prebiotics, probiotics, synbiotics, and antibiotics in IBS. Alimentary Pharmacology & Therapeutics, 48(10), 1044–1060. Note: despite the id, published in Alimentary Pharmacology & Therapeutics. 53 RCTs of probiotics (5,545 patients) up to July 2017. Particular combinations, species or strains appeared to benefit global symptoms and abdominal pain, but which ones are effective remains, for the most part, unclear; prebiotic and synbiotic data were sparse; rifaximin had modest efficacy in non-constipated IBS (RR of persisting symptoms 0.84) (abstract, PMID 30294792). 10.1111/apt.15001
- Wastyk, H. C., Fragiadakis, G. K., Perelman, D., Dahan, D., Merrill, B. D., Yu, F. B., Topf, M., Gonzalez, C. G., Van Treuren, W., Han, S., Robinson, J. L., Elias, J. E., Sonnenburg, E. D., Gardner, C. D., & Sonnenburg, J. L. (2021). Gut-microbiota-targeted diets modulate human immune status. Cell, 184(16), 4137–4153.e14. 10-week diet intervention within a 17-week protocol: generally healthy adults randomized to a high-fiber or a high-fermented-food diet (n = 18 per arm per the summary; 39 assigned in all). The primary outcome, the cytokine response score, did not change significantly in either arm. The fermented-food arm rose from 0.4 to 6.3 ± 2.9 servings/day and showed increased microbiota diversity and decreased inflammatory markers; the high-fiber arm increased glycan-degrading CAZymes while community diversity stayed stable (full text, PMC9020749). 10.1016/j.cell.2021.06.019
- van Nood, E., Vrieze, A., Nieuwdorp, M., et al. (2013). Duodenal infusion of donor feces for recurrent Clostridium difficile. The New England Journal of Medicine, 368(5), 407-415. Stopped after an interim analysis. Duodenal infusion of donor feces (after 4 days of vancomycin and bowel lavage) resolved recurrent C. difficile diarrhea in 13/16 (81%) after the first infusion, and in 2 of the remaining 3 after a second donor; vancomycin alone 4/13 (31%), vancomycin with bowel lavage 3/13 (23%) (abstract, PMID 23323867). 10.1056/NEJMoa1205037
- DeFilipp, Z., Bloom, P. P., Torres Soto, M., et al. (2019). Drug-resistant E. coli bacteremia transmitted by fecal microbiota transplant. The New England Journal of Medicine, 381(21), 2043-2050. Two immunocompromised recipients of stool from one donor developed ESBL-producing E. coli bacteremia; one of the two died. 10.1056/NEJMoa1910437
- U.S. Food and Drug Administration. (2023). FDA approves first orally administered fecal microbiota product for the prevention of recurrence of Clostridioides difficile infection [Press release, April 26, 2023]. Vowst is the first oral fecal microbiota product (four capsules once daily for three days); Rebyota, approved 2022, is a rectal suspension. www.fda.gov/news-events/press-announcements/fda-approves-first-orally-administered-fecal-microbiota-product-prevention-recurrence-clostridioides